内容简介:
这是一部回忆之书，由多个故事串联而成。全书在列宁格勒的地底隧道揭开序幕，在太阳系的边境谱下终曲。
二十世纪三十年代，一位不成材的肖像画家受到苏联当局指派，删除官方照片和艺术作品之中的异议份子，而头一个对象就是他的弟弟。于是，他做出了“将自己弟弟的脸孔画入每一幅经他审查的图片中”的决定，其后的数十年，因为这一决定引出了无数串联的故事。
一幅名为“午后空旷的牧野”的油画和一位肖像画家，一位传奇芭蕾女伶和她的曾孙女，一位失明的文物修护师，一位金盆洗手的帮派份子，一位在因地雷爆炸痛失妻儿的鳏夫，还有一位在战争中葬身在画中同一片牧野上的士兵……
有多少人的生命，会因为一幅画而改变？在破碎而悲怆的生命最后一刻，要怎么说，我们曾经拥有过一切。
书评：
不凡卓越。每则短篇自成一块瑰宝，一篇一篇串起整个故事，无比动人地探索爱的至要、家族的牵绊、历史的功用及谬误。我们必须复原过去，了解世界到底发生什么事、我们到底是谁……打开马拉这本年奇迹之书，开篇可见一个体系如何抹去历史、真相，甚至是个人。直到终篇，马拉笔下勇敢、有缺陷却至情至性的角色，又是如何重建一切被体系夺走的事物。如果你担心自己对小说失去信心，不再相信小说具有改变世界的感染力，马拉绝对能使你改观。
——《纽约时报》
大胆、充满野心，且无所畏惧的一部作品。值得好好品尝享受。马拉广泛取材、充满冒险精神、碰触政治议题的作品，成为他原创且独特感性的标志。
——《纽约客》
才华洋溢……这本作品如此令人惊艳，绝对是因为作者在创作主题上所灌注的热情，以及他坚持在最黑暗角落描绘美丽。无与伦比。
——《旧金山纪事报》
摘录：
当他看着我，他看到了什么？在你自己的故事中，你始终是个英雄，即使在别人的版本中，你成了一个恶徒。
一座座色彩柔和的宫殿林立于涅瓦河岸，宫殿出自意大利建筑师拉斯提里，或是后代仿效者之手，我已经忘了哪一栋是真品、哪一栋是赝品。拉斯提里一七七一年在此地与世长辞，你可以看到后代增建的车道、车库、天线、装了铁条的窗口和锻铁大门。这些增添的建筑物是否破坏了拉斯提里设计的初衷？或者说，身为受聘于皇室的艺匠，他是否意识到一个人的艺术创作就像政治观点、道德感和信念，全都受制于社会的影响？
一张海报宣扬：女人，别受骗上当，参与体育活动！另一张海报上有个眼睛蒙上布条、步步走下悬岩的男人：目不识丁之人，就像是相信自己所见的瞎眼男子。
除了一幅领袖肖像之外，我的墙上一片空白。肖像加上晕光效果，致使脸孔似乎飘荡在柔和的光影中，好像一幅陈旧画像里的圣徒。如果天堂只可能存在于世间，那么天主也只可能是个凡人。
我把肖像翻过来，肖像背面，我已画上一只宛似法国画家亨利·卢梭笔下的丛林狸猫，金黄的斑点一闪一闪，躲在青绿的树叶之间窥视。我轻叹一声，心中慢慢升起一股归属感。这下我才感到自在。
在我这个时代，我的职业等于是一个拙劣画家的次选酬赏。我在“皇家艺术学院”读了一年书，在学校里，我帮水果盘和花瓶素描，尽量把每一件小小的静物画得跟照片一样真切。接下来进阶到肖像画，我终于在这项最完美的绘画艺术之中找到适合自己的志业。肖像画家必须以一笔一画称颂人类的错综与繁复。在其他数百万人眼中，肖像模特儿的眼睛、鼻子、嘴巴，看来可能看来眼熟，但模特儿的五官，就像画家心中不可或缺的苦楚与喜乐，在他眼中依然独特。艺术起始于这种称颂的心情，或许恩慈和同情也是。如果歹徒在犯法之前手绘受害者的脸孔、法官在判刑之前手绘罪犯的容貌，那么刽子手就没有机会手绘任何一张脸孔。
“艺术让我们不会因真实而亡故。”我把这句尼采说的话贴在工作桌上。但我从学生时代就已知晓，我们可能轻易因艺术而亡故，就像我们也可能死于其他形式。当然有一小群货真价实的梦想家将尼采所言奉为谕旨，而非对于现实的讽刺。但是这会儿，他们要么一命呜呼，要么锒铛入狱，他们的作品甚至比我的画作更不可能装点皇殿的高墙。革命之后，教堂遭到洗劫，无价的艺品被卖到国外，换取工业机械；我起先不情不愿地参与，一边梦想着绘制人物肖像，一边动手破坏圣像，即使是那个时候，我也已一手画出、一手抹去人们的脸孔。
上级单位很快就找上我，交付我一份差事：去图书馆审查图片。那些成不了大事的人，就去教书。那些不会教书的人，就去审查其他人的成就。相比之下，我的下场可能更糟；我听说希特勒也是一个不成材的画家。
画家必须成为榔头，作品才能成为敲碎人们心中石墙的凿刀。
“我犯了什么罪？”我问了又问，但无人响应。他们是低阶的职员，在他们眼中，我一文不值。光是被捕，就已形同判刑，大家都知道这一点；我若是个嫌犯，就形同囚犯，囚犯形同尸体，尸体形同数据。我的姓名、我的声音已经消失在数据中，所以何必浪费时间回答，让人以为我的问题很要紧？
他们拆解手枪，重新组装，我想象自己被困在那件扣上纽扣的外套里，在枪杆的另一端胡乱扭动，一边用力喘气，勉强把空气吸进被鼻涕塞住的鼻腔，一边苦苦哀求，拜托那两个笨到不知道怎么开枪的小丑手下留情。我从来没想过临死之前这种肃穆、最终的时刻，居然可能如此愚蠢。我好像透过一个钥匙孔，头一次窥见生命的荒谬：我们信任的体系终将腐化我们，我们钟爱的人们终将辜负我们，而死亡是一台坠落中的钢琴。
相较于批判别人的决定，坚守你自己的决定更需要勇气。
下一个山脊那边是一片青绿的牧野，牧野逐渐延展，没入林间。达尼罗拿起 双筒望远镜，审视划穿牧野的林地。他们快步前进，不知怎么地，行动相当滑稽； 他们弯下身子，状似蹲伏，东歪西倒，脚步凌乱，好像辽阔的牧野蜷缩成一个狭窄的隧道。每逢风吹草动，或是小鸟的黑影掠过大地，科里亚的心中就涌起一阵 恐慌。他专注于自己的呼吸，试图压制潮水般的惊恐。过去一年来，他变得非常 不信任辽阔的空间，如今他连走过一块跟一扇木门同样大小的空地，心中都不禁 暗想自己是否踏进狙击手的射程。
轰然爆炸：金黄炽热、有如喷泉的热空气，突如其来、逐渐增强的失重感。 乡间小屋、石砌矮墙、我曾居住的水井、细心照拂的花园，全都随着我脱离地球 表面而远去。小小的莳萝种子从我的掌中四散纷飞，有如繁星般密布天空。
由坚固的舱窗往外看，太阳有如一只闪闪眨动的黄眼睛。但它不再是我们心目中的太阳，而是一颗缓缓坠入银河的星星，银河有如一条银闪闪的薄绸，慢慢 将之掩没，但一时之间，它依然比其他星星更圆润、更明亮。
我一再倒带，直到能源耗尽的警告灯在尘埃中投射出一道圆弧暗红的光影。 我按下播放键，在你渐渐迟缓、语音失真的声音中，我知道是时候了、到此为止我们已一无所有，我的末日将至。
哪一个梦境之中，宇宙空旷的边际保存了这个活力盎然的回音？哪一句祷词 之中，最后一位幸存者不至于孤零零地死去？哪个人想象得到你会和我一同置身 在离开地球如此遥远之处、共享地球无尽的恩慈？
（摘编人：吴小玲）