内容简介：
在19封给母亲的信，写满对亲情、亲子、生命、教育与岁月的思索。穿插35篇从数千件珍贵材料中筛选出的“大河图文”，跨度长达50年，将个人情感烙在真实历史上，写尽战争的残酷，人性之闪亮。龙应台以更坦率更深情之笔，丈量爱与生命的丰厚与辽阔。
一部跨代凝视的生命读本，献给每一个跟时间赛跑的儿女
一堂学校不教的生命课，一份诚挚勇敢的生死书。
《孩子你慢慢来》《亲爱的安德烈》《目送》，是温暖又刺痛的“人生三书”，《天长地久》是“空山松子落”的直面相对……
美君来自浙江。她二十岁爱上的男子，来自湖南。 他们走过的路，是万里江山，满目烟尘；怀着“温情与敬意”，我感恩他们的江山、他们的烟尘，给了我天大地大、气象万千的一座教室，上生命的课。
人生里有些事，就是不能蹉跎……
禁语行禅时龙应台瞬间决定：放下一切，回乡陪伴失智的母亲，开始写信
摘录：
我意识到，怀疑主义只会来自争执不休的都会。大山无言，星辰有序，野鹿在森林里睡着了，鲸鱼在海里正要翻转它的脊背，这些，都在对与错的争执之外。而人与人，代与代之间的初心凝视，这门个人的功课范围之大、涵养之深、体悟之艰、实践之难，比都会间对于正义的争执要诚实得多，重大得多。
上一代不会倾吐，下一代无心体会，生命，就像黄昏最后的余光，瞬间没入黑暗。
一旦是母亲，你就被抛进“母亲”这个格子里，成为我人生的后盾。后盾在我的“后面”，是保护我安全、推动我往前的力量，但是因为我的眼睛长在前面，就注定了永远看不到后面的你。
我跟女儿说，她一定要把书读好，将来要靠自己。自己嗯命运自己掌握，尤其在乱世。你说这是不是乱世？
你站在山头，往回看是零岁到六十四岁的波涛汹涌，滚滚红尘；往前看，似乎大道朝天，豁然开朗，却又觉得它光影明灭、幽微不定，若是极目凝视那长日深处，更仿佛看见无尽的暮霭苍茫。
我的孩子伙伴们，在他们人生的初始就有机会因目睹而理解：花开就是花落的预备，生命就是时序的完成。
我在河边一块大石头上坐下来，开始检讨自己：为什么二十一世纪的我看到棺材觉得恐怖？屋里若是摆着一个摇篮，我会觉得静谧幸福，而棺材只不过是一个人最后的摇篮，为什么我感受到的是恐怖？
于是人生第一次经历死，晴天霹雳就是与自己最亲的父亲的死；第一次发现老，就是目随最亲密的你，美君，一点一点衰败。
我相信《初月帖》是他们之间的暗号。在某一个月亮从山头升起的夜晚，当江水荡漾着银光，芦苇中蛙声四起，那时那刻，他们还深信人间的爱与聚，可以天长地久。
念及君犹飘零远方，天地寂寥，无所依靠，乃不忍独死。
人生里有很多角色扮演，而诚实的人在不同角色之间必须有一致性。
是的，孩子，如果伦理变成压迫，亲情变成绑架，你就应该是那个站起来大声说“不”的人。
接受自己过去哺过乳、洗过澡、一辈子牵挂着、爱着的男人其实是另一个女人未来将一辈子牵挂、 爱着的男人；你们两个女人短暂交会于现在，但是你属于过去，她属于未来。对儿子的人生幸福而言，她，比你重要多了。
在我们的文化里，哪里有“母女专属时间”这个概念？这个社会向来谈的都是我们要给孩子相处的“质量时间”，陪伴孩子长大，什么人谈过我们要给父母“质量时间”，陪伴他们老去？
美君，你一辈子念念不忘美丽的新安江。我后来知道，真正让你念念不忘的，其实是自己失去了的青春情怀，青春情怀怎么可能说清楚呢？那就说一条江吧。
创作者会创作，都是因为心灵深处有一种黑暗，不平衡，痛苦，不能不吐出来，吐出来就是作品。没有痛苦就没有创作。我干嘛要做艺术家？我宁可我的人生平衡、快乐。
美君二十四岁那年离开了家乡，从此关山难越，死生契阔。她不知道，为了建水坝，家乡古城没入水底，三十万人迁徙，美君的母亲从此颠沛流离，尘埃中辗转千里。
人和人真的很神奇。有些人，才见一面就不想再见；有些人，不论你怎么努力，都不可能成为朋友；有些人，即使在同一个屋檐下日日相见，也不见得在晚餐后还有话可说——晚餐嘛，还有食物的咀嚼杯盘的叮当声响可以掩饰空白，晚餐后，那空白的安静大声到让人耳鼓发麻，你无可逃遁。
六十岁、七十岁、八十岁、九十岁的女人，很健康、很愉快、很独立地在阳光下的公共空间里走着、笑着、热闹着、沉静着、生活着。不是在外的喧哗旅行，是寻常的家居生活。
机会是这世界上最残忍的情人，也许宠爱过你，可是一旦转身绝不回头。我错过了宇宙行星运转间那一个微小的时刻，此生不得再见。对改变我命运的人，想在他弥留之际轻声说一句“谢谢”——我蹉跎了。
人生的聚，有定额，人生的散，有期程，你无法索求，更无法延期。你以为落日天天绚烂回头，晚霞夜夜华丽演出，其实，落日是时间的刻度，晚霞是生命的秒表，每一个美的当下，一说出“当下”二字，它已经一笔勾销。
总是在机会过去之后，才明白，我必须学会把暂时片刻当作天长地久，给予所有的“旅寓”以“家园”的对待。
我们是在山河破碎的时代里出生的一代，可是让我们从满目荒凉，一地碎片里站起来，抬头挺胸，志气满怀走出去的人，却不是我们，而是美君你啊，和那一生艰辛奋斗的你的同代人。现在你们成了步履蹒跚，眼神黯淡，不言不语的人了，我们可以给你们什么呢？
在木棉道上行禅时，我对自己说，不要骗自己了。此生唯一能给的，只有陪伴。而且，就在当下，因为，人走，茶凉，缘灭，生命从不等候。
当你在跟一个东西格斗的时候，你绝对没在看那个东西。当你在跟时间格斗的时候，你绝对没在看时间。所以忙碌得团团转、自觉很重要、嘴里一直喊“时间”的人，其实并不知道时间真正在对他进行什么机密任务。
养儿育女的人是否早知道，当初做牛做马让儿女受高等教育，最后换得他们从高处俯视你，不耐烦地对你说“哎呀，你不懂啦？”
“天下万务”都是同时存在的。你的出生，和你父母的迈向死亡，是同时存在的；你的青春，和自己的衰老、凋零，是同时存在的；你的衰老、凋零，和你未来的孩子的如花般狂野盛放，是同时存在的。你的现在，你的过去，和你的未来，是同时存在的。
上一代、下一代，和你自己，就是那相生相灭的流动的河水、水上的月光、月光里的风。
水满了，一定要从瓶口微凹处溢出来，爱满了，却往往埋在一个被时光牢牢锁住的黑盒子里，虽然仔细看，盒子里可能藏着一枝淡香紫罗兰。
人生是不必规划的，因为生命根本不在你自己手里。如果手里有钉子，就蹲下来钉好这排竹篱笆。如果孩子在身边，就紧紧地抱住他。如果橱子里有米，就好好煮这一锅饭。
我们这一代女性的独立自主，从来就不是自己一代的成就。美君那一代沉默的、柔弱的女人——屏东市场蹲着卖茼蒿菜的、台北桥下捧着玉兰花兜售的、香港茶楼里推车叫卖点心的、北京胡同里揉着面做大饼的，每一个忍让的、委屈的女人，心理都藏着一个不说出的梦：让女儿走自己的路。
对那蹲在地上卖菜的人，对那弯腰捡菜的人，生命的“本质”，大概就在她酸疼痛楚的关节里，在她屋漏夜雨的滴答声中。
所有最疼痛、最脆弱、最纤细敏感、最贴近内心、最柔软的事情，我们都是避着众人的眼光做的……
不要不经思考就自动接收任何一种观念或说法。
所谓好的沟通，并不是什么都说，而是，你明白，你需要的话，什么都可以跟她说，她都能敞开来听。
（摘编人：彭雪勤）