内容简介:
这是一部惊人而特别的小说,一部优美、准确而深刻的文学作品。一部值得我们抛开一切杂音予以肯定的作品。房思琪的故事,是被凌辱的少女用自己的话语呈现出的二十一世纪性现象的黑暗真像,在历史及文学史上都有划时代的意义。她必将成为少女们的关于“爱”与“性”的活生生的教科书,她必将载入文学史册。
骇丽的文学标本幸存之花
令人心碎却无能为力的真实故事
向死而生的文学绝唱
打动万千读者的年度华语小说
这一次,你要看到成长里“不能说”的故事
台湾2017Openbook年度好书奖
豆瓣读者2017高分图书特别提名
书评:
从社会学角度看,这部小说涉及了儿童性侵和家庭暴力这两大社会问题。从纯文学角度看,林奕含令人肃然起敬,她是一位杰出的小说家,属于“老天赏饭”的类型。 ——李银河(著名学者社会家)
祭,在血污已成黑褐的古老祭坛。嘶喊,沉默在黯哑的文字之间。语言间或青涩,节拍偶有失控,但这不是玲珑清扬的想象世界,这是年轻的生命留下的血肉擦痕。关于女人,关于生命启航处的坠毁,关于个体面对机器时的无力。绝望、虚妄抑或希望?阅读一份记录,或开启一封遗嘱? ——戴锦华(著名学者 北京大学教授)
这是个恐怖、耽美,像转动八音盒的各部位小齿键,又像无数玫瑰从裂缝伸出、绽放的故事。很像纳博科夫和安吉拉·卡特的混生女儿。在一栋高雄豪厦里,作者可以写出《下妻物语》那样的洛可可洋娃娃少女,迷雾森林的纯洁仪式,但其实是将强奸这件事在时光中慢速地展演。那场强奸成了少女在现代古堡里的鬼故事,她们出不去,从性,从诗意的伪造,从像花瓣枯萎的青春,从爱的未来积木,正常的日光下的那个“好女孩”,原本可以通往未来的时间感,都被奸污。但她写的那些少女,又那么的美。这真是一本懂得“缓慢的,充满翳影的光焰,骇丽的疯狂”的小说。
──骆以军(著名作家)
这是只属于年轻时代的炫目文字,是充满缺陷又再难降临的断臂天使。那些缀满修饰和比喻的句子像个口袋里塞满石头的人,喘着粗气往前走,一步步没入水中。着部小说所展现的深刻悲剧在于,文学可以化作咒语,使人催眠,在漫长的反抗中,女孩渐渐开始享受受害者的角色,着迷于这场自己向恶魔的献祭
——张悦然(作家)
令人惊艳的文字,令人悲伤的故事,令人愤怒的现实。性与暴力,都处于人性的幽暗之地,有美,有沉沦,有欺骗和自欺,有迷醉和清醒之痛,很迷人也很令人厌恶。这本小说,不仅是汉语文学中稀有的由女性作家书写的性暴力故事,而且是稀有的直面人性之迷乱的故事,划开肌肤,展现血肉,痛彻心肺。
——冯唐(作家)
《房思琪的初恋乐园》在创作上是有成绩的,它并不是一个少女爱上狼师的言情小说,也不只是一部性侵受害人的控诉之书,它远比这些简单的标签复杂。甚至我可以谨慎地这么说,如果把社会的阅读与回应考虑进来,说《房思琪的初恋乐园》是 2017 年的年度之书,恐怕也并不为过。《房》书其实是一部优美、准确而深刻的文学作品。它值得我们抛开一切杂音予以肯定。作者也是值得期待的新作家,只可惜这个期待是永远无法验证的了。(2017Openbook好书奖评审推荐语)
——詹宏志(作家 出版人)
这是一部我重读了三遍依然震撼的小说。我并非感慨于作者命运的坎坷,而是震撼于她的冷静。那种冷静,是作者反复用难以启齿的耻辱、难以承受的痛试炼自己的内心,终于对痛苦到了麻木的程度,再平静地讲出自己的故事。
她的叙述是那么清醒、透明,从中透出一切深渊。而凡是对这种无法命名的深渊看过一眼的人都再也不能把目光移开,黑暗如同狂涛奔腾,流进读者的感官,到达了内心深不可测的地方。
——蒋方舟(青年作家)
走过危机四伏的成长,我们每个人都是青春的幸存者。
——史航(编剧)
有一种故事像受害者遗留在案发现场的指纹。无论是性作为一种暴力,或是暴力以性施加,这本小说乍看是谈论权力不对等之性与暴力,实际上更直指文学及语言如何成为诱奸与哄骗之物;在加害者对受侵害者不可逆转之剥夺和取乐中,成为残忍的同谋,背叛了沟通与文明,也使人迎向了失语和疯癫。在此意义上,这个故事讲述的不只是恋童的变态,也是恋物(文学)的:“我已经知道,联想、象征、隐喻,是世界上最危险的东西。”
然而,正是以其精彩的联想、精准的象征、深邃的隐喻、高度自觉而辩证的文学性……这部作品显然不只是一本最佳新人等级的作品。作者的文字同时是一座富丽堂皇金色宫殿之建筑,以及宫殿建筑深处一张猩红波斯地毯之绣工:挥霍,而颇有余裕。这是将使读者追问作者过去行踪的那种作品:想知道作者过往都在哪里躲藏,直到现在才探出头来。
——汤舒雯(青年作家)
这本小说的写作本来就是很不易的事情,你需要面对一个可能完全自我否决的过程。亨利·米勒早就说过,如果你连性都不能面对,如何面对更加血淋淋的自我。可以看出作者是个非常纤细、非常敏感,别人一个眼神她都会揣测的那种女生。这种敏感的人对外部的反应比我们痛一百倍。
——衣锦夜行的燕公子(作家)
这个故事如此真实,这个故事如此残忍,这个故事被讲述不仅仅因为罪恶需要被揭露和批判,也因为人性需要拷问和救赎。美好之物因为脆弱而易碎,通过小说我们铭记并得以宽慰。
——杨庆祥(诗人,批评家)
这本书是一个年轻女孩身上最后的生机,她把力量放进了书里,而没有留给自己。
——张伟(新世相创始人)
这世界有个奇怪的现象,总是等到作者离开世界,人们才去读她的作品。这社会还有个奇怪的规律,总是等到人以命相逼,才意识到事情不小。若这本书里的故事,能推动社会对性侵的重视,甚至推动立法,我想,这一切才会值得,我想,这也是林奕含在天上愿意看到的。
——李尚龙(青年作家、导演)
摘录:
刘怡婷知道当小孩最大的好处,就是没有人会认真看待她的话。她大可吹牛、食言,甚至说谎。也是大人反射性的自我保护,因为小孩最初说的往往是雪亮真言,大人只好安慰自己:小孩子懂什么。挫折之下,小孩从说实话的孩子进化为可以选择说实话的孩子,在话语的民主中,小孩才长成大人。
刘怡婷要过好几年才会理解,运用一个你其实并不懂得词,这根本就是犯罪,就像一个人心中没有爱却说我爱你一样。
关于逝去青春的话题是一种手拉手踢腿的舞蹈,在这个舞蹈里里她们从未被牵起,一个最坚贞的圆实际上就是最排外的圆。尽管后来刘怡婷明白,还有青春可以失去的不不是那些大人,而是她们。
一个人能够经验过最好的感觉,就是明白自己只要付出努力就一定有所回报。
黑色和白色加起来等于灰色,她热爱色彩的算数,也就是为什么她钢琴老弹不好。世界上愈是黑白分明的事情愈是要出错的。
有的人戴眼镜,仿佛是用镜片搜集灰尘皮屑,有的人眼镜的银丝框却像勾引人爬上去的栅栏。有的人长得高,只给你一种揠苗助长之感,有的人就是风,是雨林。
她们是美丽、坚强、勇敢的伊纹姐姐的帆布,替她遮掩,也替她张扬,盖住她的欲望,也服帖着让欲望的形状更加明显。
柏拉图说人索求他缺失的另一半,那就是说两个人合在一起才是完整的,可是合在一起就变成一个了。像你们这样,无论缺少或多出什么都无所谓,因为有一个人与你镜像对称,只有永远合不起来,才可以永远做伴。
学期结束之后,怡婷终于打开隔壁思琪的房间,她摸思琪的陪睡娃娃、粉红色的小绵羊,摸她们成双的文具。摸学校制服上绣的学号,那感觉就像扶着古迹的围墙白日梦时突然摸到干硬的口香糖,那感觉一定就像在流利的生命之演讲里突然忘记一个最简单的词。她知道一定有哪里出错了。从哪一刻开始失以毫厘,以至于如今差以千里。
伊纹婚礼当天早上彩排的时候看着工作人员滚开红地毯,突然有一种要被不知名的长红舌头吞噬的想象。一生中最美的时刻。她后来才了解,说婚礼是一个女人一生中最美的时刻,意思不但是女人里外的美要开始下坡,而且暗示女人要自动自发地把所有的性吸引力收到潘多拉的盒子里。
他喜欢在一个女生面前练习对未来下一个女生的甜言蜜语,这种永生感很美,而且有一种环保的感觉。
思琪一时间明白了,在这个故事中父母将永远缺席,他们旷课了,却自以为是还没开学。
思琪发现她永远无法独自一人去发掘这个世界的优雅之处。
他发现社会对性的禁忌感太方便了,强暴一个女生,全世界都觉得是她自己的错,连她都觉得是自己的错。罪恶感又会把她赶回他身边。罪恶感是古老而血统纯正的牧羊犬。一个个小女生是在学会走稳之前就被逼着跑起来的犊羊。那他是什么?他是最受欢迎又最欢迎的悬崖。
什么样的关系是正当的关系?在这个你看我我看你的社会里,所谓的正确不过就是与他人相似而已。
她的孤独不是一个人的孤独,是根本没有人的孤独。
其实我第一次想到死的时候就已经死了。人生如衣物,如此容易被剥夺。
忍耐不是美德,把忍耐当成美德是这个伪善的世界维持它扭曲的秩序的方式,生气才是美德。
怡婷,你才十八岁,你有选择,你可以假装世界上没有人以强暴小女孩为乐;假装从没有小女孩被强暴;假装思琪从不存在;假装你从未跟另一个人共享奶嘴、钢琴,从未有另一个人与你有一模一样的胃口和思绪,你可以过一个资产阶级和平安逸的日子;假装世界上没有精神上的癌;假装世界上没有一个地方有铁栏杆,栏杆背后人人精神癌到了末期;你可以假装世界上只有马卡龙、手冲咖啡和进口文具。
但是你也可以选择经历所有思琪曾经感受过的痛楚,学习所有她为了抵御这些痛楚付出的努力,从你们出生相处的时光,到你从日记里读来的时光。
你要替思琪上大学,念研究所,谈恋爱,结婚,生小孩,也许会被退学,也许会离婚,也许会死胎。但是,思琪连那种最庸俗、呆钝、刻板的人生都没有办法经历。你懂吗?
你要经历并牢牢记住她所有的思想、思绪、感情、感觉,记忆与幻想、她的爱、讨厌、恐惧、失重、荒芜、柔情和欲望,你要紧紧拥抱着思琪的痛苦,你可以变成思琪,然后,替她活下去,连思琪的份一起好好地活下去。
(摘编人:彭雪勤)