内容简介：
阿尔比恩（Albion），最早有记录的不列颠的名字。
解答一个重大问题，即美国自由体系的决定因素到底是什么。
1629—1775年英国向北美的四波移民潮深刻地改变了北美大陆，带来了四种不同的不列颠民俗，并奠定了新世界不同地域文化的基础。这四种文化在英属北美扎下根基，最终成为英属北美自愿社会的基石。现今美国人口只有不到20%有英国祖先，但从文化意义上讲，大多数美国人都是阿尔比恩的种子，无论他们的祖先是谁。
自由的多元化是美国向世界贡献的最经久不息的传统。重塑美国早期史，开启美国文化渊源的大讨论。
书评：
这本书是有种子意义的（seminal）。
——埃德蒙·S·摩根
美国早期历史的扛鼎之作，50年内难以超越。
——迈克尔•卡门
重磅巨作：视域宏大，雄心勃勃，构筑起一部美国文化史。
——戈登·S·伍德
这一代天才的历史学者贡献的精彩至极的作品。
——伯特伦·怀亚特-布朗
一部发人深省的作品……提出了根本性的重大问题。
——《泰晤士文学增刊》
历史学的惊艳之作，极具可读性……立基于原初的文化史理念，于我大有启发。
——奥马尔·哈德兹塞尔里莫维克
本书犹如一面镜子，让我们发现自我和这个世界持久的传统……一部引人入胜的作品，直教人欲罢不能。
——《全国宗谱协会季刊》
美国历史方面发人深省的作品之一……尤为杰出的是，费舍尔成功地以全新的视角呈现了殖民时期美国的面貌。
——埃里克·福纳
这是一部生动的历史，充满了关于民俗起源的奇异细节……作者令人信服地论证了他的观点：在文化意义上，大多数美国人是阿尔比恩的种子。
——多洛雷斯罗杰·弗拉哈迪《芝加哥太阳时报》
摘录：
我们从哪里来？我们是谁？我们到哪里去？人们越思考这些问题，答案就越让人困扰。我们美国人是矛盾体。我们的起源很混杂，但我们属于同一个民族。几乎所有人都支持共和制，但我们又激烈地（有时是暴力地）争辩它的含义。我们多数秉持贡纳尔·默达尔（ Gunnar Myrdal）所说的美国信念（ American Creed），但这一理念在政治理论中又是矛盾的。默达尔1942年评述说，美国的“基本原则是保守主义，但这里所保守的原则是自由的，有些甚至是激进的”。
我们生活在一个以自愿原则组织起来的开放社会，但这个体系的决定性力量又极大地限制了人们。我们的社会变动不居，在美国历史的每个时期都发生着深刻的变革；但它又很稳定。对这一体系起源的探索是美国历史的中心问题。
在两百多年中，这个社会顽强地维持着民主政治，经济上保持资本主义，法律上奉行自由主义，社会里流行个人主义，而文化上则是多元主义。
历史学家相信美国体系是从学者们所说的“日耳曼起源”的自由制度转变过来的，据说这些制度从德国的森林流传到英国，最后到了美国。接受这一观点的历史学家通常来自盎格鲁 -撒克逊族群，有大西洋的气质，政治上又是辉格党。他们中多数人在德国历史学派受过理想主义和制度主义传统的训练。
“日耳曼起源”理论在波士顿和巴尔的摩很受欢迎。但在堪萨斯和威斯康星，它被不怀好意地称为美国历史的“微生物理论”，被耻笑和冷落。20世纪初期，这一理论让位给了特纳学说，后者看重美国的环境，尤其是西部边疆，以此来解释美国自由制度的发展。这种主张受到来自中西部的学者的欢迎，他们政治上通常属于改革论者，哲学上则倾向于唯物主义。
新一代美国历史学家对移民和族群多元化催生自愿社会的过程产生了浓厚的兴趣。这第三条路径对于那些并非来自盎格鲁 -撒克逊族群的学者有特别的吸引力。他们中很多人的祖先来自中欧，而他们现在住在城市，宗教上信仰犹太教。这个多元主义的“移民模型”是目前的阐释传统。
从 1629年至 1775年的漫长时期，先后有四波说英语的移民迁徙到现今美国的领土上居住。第一波是 1629年至 1640年期间从英格兰东部逃到马萨诸塞州的清教徒。第二波是 1642年至 1675年期间从英格兰南部移民到弗吉尼亚州的一小群忠于王室的精英分子和他们的契约仆役。第三波是 1675年至 1725年期间从英格兰中北部和威尔士迁徙到特拉华山谷（ the Delaware Valley）的移民。第四波是 1718年至 1775年大约半个世纪的时间里从北不列颠和北爱尔兰的边境迁徙到阿巴拉契亚边区的移民。
这四个群体有很多共同的特质：都说英语；几乎都是英国新教徒；大多数人遵循英国法律，并崇尚英式的自由。与此同时，他们也有很多差别：宗教派别、社会等级、世代顺序，当然还有他们来自的地区。他们横穿大西洋，带来了四种不同的不列颠民俗，并奠定了新世界不同地域文化的基础。
现今美国人口只有不到20%有英国祖先，但从文化意义上讲，大多数美国人都是阿尔比恩的种子，无论他们的祖先是谁。今天我们仍然能听到这四种不列颠民俗的强烈回响，或在美国人的主要方言中，或在美国不同域的日常生活中，或在美国政治的复杂变迁中，或在美国四种自由观念的持续性冲突中。这四种“自由方式”相互激荡，让多元主义四处扩展，表现出比任何单一的文化体都更
具自由的特征。
在现代，民俗主要被认为是文化的产物，是实现人们愿望和目的的工具，它通常也被认为是文化精英的精巧发明，尤其是在今天。……民俗通常很坚韧，但它们并不是静止不变的，即使成为了一种传统，它们也不必然是陈旧的。民俗仍然在持续地变造，即使是在今天的时代。
在那个时代，弗吉尼亚是压抑的保王党在国王陛下的领土内唯一的去处。
这些被称为保王党的贵族们备受尊崇，他们礼数周到又很有荣耀。他们占据了政府多数的职位。
我的朋友们，包括那些已经离开的和将要移民美国的人，请把你的种植园放在心中。
整个社区为了搬迁自动组团，这样他们离开祖国的行动就不会像流放那样凄惨。那个一直伴随左右的人……坐在阳光下，周围围绕着朋友和志趣相投的人：他们带着自己的语言、自己的想法、喜爱的歌曲以及天生的乐观情绪，他们只是换了个地方居住，其他什么也没有改变。
那个时代，殖民地就是萌芽阶段的国家，它的兴起与繁荣都有赖于智慧的引导与人丁的兴旺；而建设得好，也越能吸引人气。
美国的独立并不意味着这四种不列颠民俗的终结，也不表示它们肇始的四种地域文化走向没落。这四种文化在历史上继续沟通、融合。美国社会最主要的共识来自这些文化共通的价值观。而美国历史上主要的冲突也主要是来自它们之间的差异。每一次总统选举都展现出这些文化在政治里持久的影响力。十年一度的人口普查也显示出，美国不同地域之间的文化差异在某种程度上大于欧洲国家之间的差异。
美国自由最重要的事实是，它从来不是单一的观念，而是一系列有区别，有时甚至是冲突的传统，彼此之间维持着张力。自由观念的这种多元性缔造出一种自由文化，在开放性及扩展性方面远胜任何单一的自由传统。它也成为美国自愿社会最重要的决定因素。时间或许终将证明，自由方式的多元化是美国向世界贡献的最经久不息的传统。
（摘编人：彭雪勤）