内容简介：
本书作者是《新文学史料》主编，与史料打交道多年，因此有关现代作家的人与事十分稔熟，民国文坛旧事，品评文学大家，写来如数家珍。难得是作者颇多创见。全书貌似信笔闲话，却也不失为一部严肃的、有分量的现代文学史。
摘录：
不如不团圆
对于《小团圆》，张爱玲一会要出版，一会要销毁，矛盾得厉害。这么才华横溢的一部著作，且又是自传体，销毁确也可惜；不过张爱玲的才华是早被承认的，身世的种种显阔也是人们耳熟能详的，而此外呢？从前为了爱才，人们总在帮着张爱玲与胡兰成撇撇清，如今看了《小团圆》，张爱玲就“变得很低很低”，倒不至于“低到尘埃里”，但和胡兰成一样低了。所以张爱玲那句名言稍稍修正刚好达意：世间悲剧是一个才女竞和这样的人结了婚。
倒不如不团圆。
丁玲的魅力
书中讲一件小事也许并不重要，我却愿意抄在这儿：丁玲、陈明在北大荒没有悲戚感伤，也不嗟叹命途多舛，而是融入当地群众中，两个年过半百的人从最底层开始生活。“文革”开始，气氛更紧张了。农场老工人，老雷头，被派来监视丁玲，却对丁玲很好。一次闲谈，老雷头问丁玲可记得以前对他说过一句话，丁玲说我可记不得了。老雷头说我可记得，那天我正在缝衣服，你过来了，你说，哎呀，我今天没戴眼镜，要是戴了眼镜，我来给你缝。这个工人就记得这句话。a
这是一位普普通通的老工人眼里的大作家丁玲。
写信，给什么人
……同一封信中，关于职业问题，李秉中有所求教，鲁迅也有所回答：
“兄职业我以为不可改，非为爱国，为吃饭也。人不能不吃饭，因此即不能不做事。但居今之世，事与愿违者往往而有，所以也只能做一件事算是活命之手段，倘有余暇，可研究自己所愿意之东西耳。自然，强所不欲，亦一苦事。然而饭碗一失，其苦更大。我看中国谋生，将日难一日也。所以只得混混。”
——鲁迅的深刻与力量来自于真实与真诚，敢于正视人生真实的底色，反对“瞒”和“骗”，即如这信中所答，绝不是飘飘然的漂亮话。所以青年们为何追随鲁迅，看这封信已能明白一二。
写信，给什么人，写信人因对象不同而在信中有不同的形象呈现。与曹靖华通信的鲁迅，兴奋于那个遥远的新的国度——苏联的一切，渴望着也进行着与异域文化的交流；与青年木刻家们通信的鲁迅，沉浸在艺术世界，期盼中国美术技艺进步；与郑振铎通信的鲁迅，是意欲保存国粹，印《北平笺谱》不惜重金、连富家子邵洵美亦惊得咋舌；与胡风通信的鲁迅，是被举为左联盟主却有一肚子苦水要吐……不同的信，不同的侧面，构成丰满的鲁迅形象。
（摘编人：韩海侠）