内容简介：
木心的文学回忆，陈丹青五年听课笔录――1989年1月15日开课，到1994年1月9日最后一课，木心在纽约为一小群中国艺术家开讲“世界文学史”， 每位听课人轮流提供自家客厅，在座者有画家、舞蹈家、史家、雕刻家等等。只要木心在讲话，当年听课的陈丹青就记录，听课五年，累积笔记共五本。木心大量精彩的文学识见，连同率尔离题的妙语趣谈，都在笔录中悉数呈现。
《文学回忆录(套装上下册)》首次披露的木心先生及其亲属的珍贵照片，由陈丹青先生和木心的外甥王韦先生提供。附印民国版本的世界文学书影，是一部民国出版史的私人旁证。
若非年轻读者的恳求，这五册笔记不知几时才会翻出来……我们当年这样地胡闹一场，回想起来，近乎于荒谬的境界：没有注册，没有教室，没有课本，没有考试与证书，更没有赞助与课题费，不过是在纽约市皇后区、曼哈顿区、布鲁克林区的不同寓所中，团团坐拢来，听木心神聊。 ――陈丹青
平视世界文学史上的巨擘大师，平视一切现在的与未来的读者。
木心《文学回忆录》，斩钉截铁，不解释、不道歉、不犹疑。他平视世界文学史上的巨擘大师，平视一切现在的与未来的读者，于是自在自由，娓娓道出他的文学的回忆。
在我看来，现代中国文学史，木心是一位“金句”纷披的大家。与《红楼梦》中的诗不同，木心的断语，取出水面，便即“兀自燃烧”起来。但他的“火焰”，清凉温润，却又凌厉峻拔，特别值得留意的是，他的一句句识见，有如冰山，阳光下的一角已经闪亮刺眼，未经道出的深意，深不可测。 ――梁文道
摘录：
说来说去，给大家一个制高点。有了这个制高点，看起来就很清楚。一览众山小，不断不断地一览众山小。找好书看，就是找个制高点。
“风雨夜，听我说书者五六人，阴雨，七八人，风和日丽，十人，我读，众人听，都高兴，别无他想。”我幼时读，大喜，不想后来我在纽约讲课，也如此。
古人类最大的快乐是什么？唯物主义称始于劳动，唯心主 义称始于性爱。都不然。古人类最大的快乐是战争胜利之后： 打败敌人，求生存，得延续，必有唱跳欢乐。久而久之，众声中和谐者，易牢记、易传播，久而久之，诗出。
文字用以记事，用以联络、传播、命令、劝告……生存经 验要流传，如战争、疾病、患难、灾祸……造字者设计，刻字者出手工，后者不一定识字，前者就是知识分子。
综合上述，雷声很大，能讲吗？我有我的能讲。结结巴巴，总能讲完，总能使诸君听完后，在世界文学门内，不在门外。
我讲文学史，是一种压力的传授。我们讲了四年，正在承受压力，许多人受不了，回家了。他们有乡愿。
文学是脑的艺术，无声无色，和感官没有关系，却感动你，魔术性最大就是文学，你感动了――就是几个字呀！
人类分黄金时代、白银时代、黄铜时代、黑铁时代，与《圣经》、与中国，均相似。金的时代不耕而获，无为而治，银的时代就耕者有其食了，铜的时代日子常感困苦，铁的时代纵欲作乱，失去信仰，同类相残，血染大地。呵！如今，不正是铁的时代吗？
人类的快乐，不是靠理性、电脑、物质，而来自情感、直觉、本能、快乐行动。 凡永恒伟大的爱，都要绝望一次，消失一次，一度死，才会重获爱，重新知道生命的价值。
艺术、哲学、宗教，都是人类的自恋，都在适当保持距离时，才有美的可能，真的可能，善的可能。如果你把宗教当作哲学对待，就有了距离，看清宗教究竟是什么；如果你把哲学当作艺术对待，就有了距离，看清了哲学究竟是什么；如果你把艺术当作宗教对待，就有了距离，看清了艺术究竟是什么。把宗教当作宗教来信，就迷惑了；将哲学作哲学来研究，就学究了；将艺术作艺术来玩弄，就玩世不恭了。原因，就在于太直接了，是你的自我强求。
人类弱，又不安分。要了解人，又不让人了解自己。不稳定，不正常。动物性是稳定的，正常的。最早的文学，即记录人类的骚乱，不安，始出于个人的文学。所有伟大的文艺，记录的都不是幸福，而是不安与骚乱。人说难得糊涂。我以为人类一直糊涂。希腊神话是一笔美丽的发昏的糊涂账，因为糊涂，因为发昏，才如此美丽。
荷马是被架空的诗人。世界四大诗人，荷马为首，但丁，莎士比亚，歌德。 荷马位置这么高，有缘由的。西方人说，如果没有荷马，此后不会有但丁，维吉�，弥尔顿。这两部史诗的影响，永久，伟大。试想，如果荷马瞎了，一时恼火，跳海死，既谈不上壮烈牺牲，也没留下诗。所以说，不死而殉道，比死而殉道，难得多。
上帝使之瞎，使其聋，而后使他们成为最伟大的人。在古代中国也是如此“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身。”中西方不谋而合。上帝的作品：将最伟大的诗人弄瞎，使最伟大的音乐家耳聋。
从前有一说：诗人不宜多知世事。希腊整个文化艺术像是一个童贞的美少年。想起希腊，好像那里一天到晚都是早晨、空气清凉新鲜。整个希腊，是欧洲觉醒前的曙光，五百年光景，是西方史上突然照亮的强光。
凡是健全高尚的人，看悲剧，即骄傲由谦逊地想：事已如此，好自为之。一切伟大的思想来自悲观主义。真正伟大的人物都是一开始就悲观、绝望、置之死地而后生。 这段话总结的太好了！如果不质疑，不绝望，怎么可能会有真正有思想的作品。或许《红楼梦》、《三国演义》等伟大的作品就不会如此伟大了吧。
纪德临终说过，对世界绝望，但有青年自非洲来函，说世界美，有希望！纪德说：这位青年的话，就是大地的咸味，为这点咸味，我死可瞑目。所谓“盐的咸味”，即指人的天良。如果母不爱子，子不孝上，爱不忠诚，政不为民，即失去咸味。
耶�以圣人之心度凡人之腹，圣人很苦恼，凡人做不到。 耶�反对发誓，这段话高超。在他之前，最高原则是不可背誓，而在耶�看来，发誓本身已是取巧、窍门，真正的善，不必誓，否则已带有欺骗性。 耶�说是，就说是，不是，就说不是。他深深理解人性。有起誓，就有背誓。这样地看到底，透彻，而且说出来。可是世界誓言不断，耶�归耶�说，人类归人类做，也是一种景观。
所以为人之道，第一念，就是明白：人是要死的。 生活是什么？生活是死前的一段过程。凭这个，凭这样一念，就产生了宗教、哲学、文化、艺术。可是宗教、哲学、文化、艺术，又是要死的――太阳，将会冷却，地球在太阳系毁灭之前，就要出现冰河期，人类无法生存。可是末日看来还远，教堂、博物馆、美术馆、图书馆，煞有介事，庄严肃穆，昔在今在永在的样子――其实都是毁灭前的景观。 我是怀着悲伤的眼光，看着不知悲伤的事物。
如尼采说：人靠什么创造呢？ 人靠自我对立而创造。 耶稣的温柔特别细腻，刚烈特别斩钉截铁。 出于温厚的真挚，他的人性的厚度来自深不可测的真挚的深度。 耶稣所答，常用以下公式：非直接的针对性。或曰，间接的针对性。凡遇重大问题，不能直接回答，要间接回答。
一个人衷心赞美别人，欣赏别人，幸福最多――他是在调整自己，发现自己。你认识了一位智慧的、高尚的、真诚的日，自然会和原来的亲戚旧识作比，一作比，如梦初醒，这个初醒的过程，不就是自我教育吗？
论伟人和英雄之不同：“歌德是伟人，四平八稳的――伟人是庸人的最高体现。而拜伦是英雄，英雄必有一面特别超凡，始终不太平的，英雄其实是捣蛋鬼、皮大王，捣得蛋越大、扯得皮越韧，愈发光辉灿烂。”――很不靠谱地联想：人生各个阶段都对的贝先生是前者，一生各个阶段全错的木心是后者。
贝（聿铭）先生一生的各个阶段，都是对的；我一生的各个阶段，全是错的。
真的相爱的人，不语，一瞥，不需比喻。智者面对，相视而笑，也不用比喻。比喻，是不得已。所谓教育，是指自我教育。一切外在的教育，是为自我教育服务的。试想，自我教育失败，外在教育有什么用？凡人没有自我教育。所谓超人，是指超越自己，不断不断超越自己。
人就是种子，勿入路中、浅土、荆棘，枯萎早夭，务必落在沃土中。 天才必经修炼、涵养，才有味。 佛提出戒、定、慧。戒，有所为，有所不为，以人工控制天性；定，乃是过程，不至乱；慧，即天才的觉悟。出来了，你是好天性，好才华，来找好泥土。
我最心仪的是音乐、建筑、绘画所体现的宗教情操，那是一种圆融的刚执，一种崇高的温柔。以这样的情操治国、建邦、待人接物，太美好了。人类既有这样美好的情操，不给自己，却奉给上帝，数千年没有回报，乃是最大的冤案。听听圣歌，看看伟拔教堂，可知人类多么伟大。人类的悲剧，是对自身的误解。宗教是要把人类变成天上的神的家畜，人再也回不到原来野生的状态。家畜成为人的牺牲品，人类成为自己的牺牲品。
人各有志。屈原诗，乃作品。他的死，也是作品，是一种自我完成。刚才说政治、人生、爱情难成功，都因为不得自己做主。艺术上的成功，乃可以自主。屈原写诗，一定知道他已永垂不朽。每个大艺术家生前都公正地衡量过自己。有人熬不住，说出来，如但丁、普希金。有种人不说的，如陶渊明，熬住不说。
《诗经》、《楚辞》，是中国文学的两张硬弓。 你只有找到精华中的精华，那整个精华就是你的。如果辨不出精华中之精华，那整个精华你都不懂。这是方法论。精华多，莫如找精华中的精华。文学艺术，创作难，欣赏更难。
战国四君子：孟尝君、春申君、平原君、信陵君。各人有三千食客，真是豪华世纪。西方没有这样的派头养食客。其实古时候的史官，地位极低，与算命、相士、戏子、歌伎同等级，不赐爵、不封功。中国专制帝王向来蔑视知识分子，可是中国少数几位最高的知识分子，非常看得起自己。
中国文化是阴性的，以阴柔达到阳刚――西方是直截了当的阳刚（耶和华、丘比特、宙斯，是西方至高的神，中国人的始祖和保护神，则是女娲、王母娘娘、妈祖、观世音菩萨）――这样子看看，司马迁是古人中最阳刚的，给中国文化史扬眉吐气。
文学，有本事把衣服脱下来。多少有名的文学，靠服装、古装、时装，琳琅满目，里面要么一具枯骨，要么一堆肥肉。庄子的衣裳就很讲究，汉人喜宽博，魏晋人穿得潇洒，唐人华丽，宋人精巧，明清人学唐宋衣冠学不像，民国人乱穿衣，乱到现在，越来越乱。文学、艺术、哲学、思想，像人的肉体一样，贵在骨骼的比例关系，肌肉的停匀得当。形体美好，穿什么衣服都好看――最最好看，是裸体。
孔子，既不足以称为哲学家，又不足以称为圣人。他是一个庸俗的高级知识分子，奇在内心复杂固执，智商很高，精通文学、音乐，讲究吃穿。他欲望强盛，种种苛求，世界满足不了他，他一定要把不可告人的东西统统告人。
所以虚伪，十分精致的虚伪――食不厌精，脍不厌细，割不正不食，君子死不免冠，君子远庖厨，秋穿什么皮衣，冬穿什么麂皮，三月不做官，惶惶如也。父亲做坏事，儿子要隐瞒，骂人，赌咒，等等――如果仔细分析他的心理，再广泛地印证中国人的性格结构，将是一篇极有意思的宏文。
中国文学的源流，都从庄子来。若不出庄子，中国文学面孔大不同。有庄子，就现在这样子。汉的赋家，魏晋高士，唐代诗人，全从庄子来。嵇康、李白、苏轼，全是庄子思想，一直流到民国的鲁迅，骨子里都是庄子思想。石涛，八大，似信佛，也是庄子思想。中国的伦理观是孔孟的，艺术观是老庄的。中国出庄子，是中国的大幸。直到章太炎，大学者，人以为他是小学家，其实他毕生精力，是以道家文体（庄）写佛家哲学。
谈西方文学艺术，可从文艺复兴着手，往前推，往后看。从中国文学入手，可从魏晋文学着手，往前推，往后看。 两种思潮：希伯来思潮，希腊思潮。前者苦行，克制，重来世，理想，修行，但做不到，必伪善，违反人性。后者是重现世，重快乐，肉体，欲望，享受。世界史总是两种思潮起伏，很分明。唯中国没有希腊思潮，唐代，稍有点。中国非常非常不幸。什么事都是例外。
好比一瓶酒。希腊是酿酒者，罗马是酿酒者，酒瓶盖是盖好的。故中世纪是酒窖的黑暗，千余年后开瓶，酒味醇厚。中国文化的酒瓶盖到了唐朝就掉落了，酒气到明清散光。“五四”再把酒倒光，掺进西方的白水，加酒精。
中国诗的演变,脉络清晰。既是连贯呼应的，又是段落分明的――唐诗宋词,有一种精神上亲戚关系。唐是盛装,宋是便衣,元是裤衩背心。拿食物来比,唐诗是鸡鸭蹄膀,宋词是热炒冷盆,元曲是路边小摊豆腐脑、脆麻花。
唐诗，宋词，元曲，明清小说，是中国文学最好的时期。中国的中世纪是 齐到明 前后也1000余年。中国不再是文化大国，是宿命，不必怨天尤人，所谓希望，只在于反常和异数。天才比时代大，他的艺术寿命比时代长，如曹雪芹和屈原。
萧瑟中道多文藻，荣华晚代乏情思。
悲剧精神，是西方文化的重心，悲观主义，是东方文化的重心；悲剧精神是阳刚的、男性的，悲观主义是阴柔的、回避现实的；西方酒神是狂欢，所谓酒神精神，东方人歌颂酒，是回避、厌世，离不开生活层面，从未上升到悲剧精神。
请注意，悲观、怀疑、颓废，始源是在东方，是中国、印度、波斯的智者、诗人，形成悲观怀疑的大气氛。西方的悲剧可不是主义，那是进取的、行魂的，如《唐璜》、《曼弗雷德》、《该隐》、《哈姆雷特》、《浮士德》、《堂吉何德》，十足男性。东方的悲观主义却流于消沉、颠废、阴柔、讳忌、回避。同样写饮酒，东方是借酒而忘忧、消愁，西方的酒神却是创造极乐、狂欢。说到底，悲观是一种远见。鼠目寸光的人，不可能悲观。悲剧，简单地讲，是人与命运的抗争。
艺术的态度是瞬间的、灵感的、认识变化的，此外是日常的、生活的基本态度，健朗的态度。艺术态度，生活态度，都要保持平衡、健朗。这种生活的基调――前见古人，后见来者――是所谓教养。教养何来？是艺术教养出来的。艺术和生活是这样的关系，不相扰。但艺术教养可以提高生活。
人要临危不乱，临幸福也不乱。哈姆雷特是个悲观主义者，但却是享乐主义者，是个思想者，不肯行动，觉得“我在思想里已做过一回了”。一个思想过度的人，行动非常软弱。思想多而行动少――悲观而享乐，最吸引女性。但爱上这种人，注定悲剧，不会有结果――林黛玉爱上一个贾宝玉。
你们看书可惜太少，不但少，遍数也太少。莎剧，我看过五六十遍，为什么呢？年年中秋吃月饼，多少月饼？上礼拜堂，天天上。福音书，我读过百多遍。每次读都不一样，到老也懂不透的。有人一看书就卖弄。多看几遍再卖弄吧――多看几遍就不卖弄了。
宗教在乎现实世界，艺术却要面对这个世界。譬如：放下屠刀，立地成佛，是宗教。 放下屠刀，不成佛，是艺术。 苦海无边，回头是岸，是宗教。苦海无边，回头不是案，是艺术。宗教是面值很大的空头支票，艺术是现款，而且不能有一张假钞。宗教说大话不害臊，艺术家动不动脸红，凡是宗教家大言不惭的话，艺术家打死也不肯说，宗教说了不算数，艺术是要算数的，否则就不是艺术。
简言之，世界荒谬、卑污、庸俗。天才必然是叛逆者，是异端，一生注定孤独强昂。尼采说，天才的一生，是无数次死亡与无数次复活，以死亡告终的，不如最后复活的伟大天才。
曹雪芹的伟大，分为两极。 一是细节伟大，玲珑剔透：一痰、一咳、一物，都是水盈盈的，这才是可把握的真颓废，比法国人精细得多了。波德莱尔不过是刘姥姥的海外亲戚。再者是整体控制的伟大：绝对冷酷，不宠人物。当死者死，当病者病，当侮者侮。妙玉被奸，残忍。黛玉最后为贾母所厌，残忍。他一点不可怜书中人，始终坚持反功利、反世俗，以宝玉、黛玉来反。
托尔斯泰说：忧来无方，窗外下雨，做沙发，吃巧克力，读狄更斯，心情又会好起来，和世界妥协。
我年轻时期忧来无方，也用这老药方。你们现在都忙，没有空闲忧悒，如果谁落在忧悒中，不妨试试：沙发、巧克力、狄更斯。 狄更斯的小说结尾，失散或久别的亲友又在一起了，总是夜晚，总是壁炉柴火熊熊烧，总是蜡烛、热茶，大家围着那张不大不小的圆桌，你看我，我看你，往事如烟，人生似梦，昔在，今在，永在。
爱情显得好时，不是爱情，是智慧和道德。刘易斯和艾略特的爱，相互影响，所以长久。
要自己会料理自己。思想家，第一不要疯。艺术家，第一不要倒下去。
道德在土中，滋养花果――艺术品是土面上的花果。道德力量愈隐愈好，一点点透出来。 哈代，陀思妥耶夫斯基，耐性多好！哪里宣扬什么道德。现代文学，我以为好的作品将道德隐得更深，更不做是非黑白的判断。
人有那么一种心理，痛悔，内疚，等等，放在心理深思即可。一出声，就俗了，就要别人听见――就居心不良。人要想博得人同情、叫好，就是犯罪的继续。文学是不许人拿来做忏悔用的。忏悔是无形无声的，从此改过了，才是忏悔，否则就是，至少是，装腔作势。
小时候其他主义搞不懂，浪漫主义好像一下子就弄懂了。现在我定义：个人的青春是不自觉的浪漫主义，文学的浪漫主义是自觉的青春。
巴尔扎克和米开朗基罗是精力的，苦行的，随便生活的；福楼拜和芬奇是精致的，讲究的。巴尔扎克伟大，福楼拜完美。巴尔扎克的生活一点也不愉快。他是文学劳动模范。他的整个人为文学占有，被作品吸干。人类再也不会有巴尔扎克了。所幸我们已经有他。
年青人无私无畏，其实私得厉害、畏得厉害，只有那点东西,拿掉就没有了。年青人谈人生，谈世界，其实说的是自己。年青人可以学音乐，画画，跳舞，但写小说不胜任。对年青人一生的转变有重要影响的事件，如下: 死亡，最亲爱的人的死亡。爱情，得到或失去爱。大病，病到几乎要死。旅行，走到室外，有钱的旅行和无钱的流浪。
谁有一颗心，心里有爱，就被弄得半死不活。要敢于和古人称兄道弟，亲密无间。不是高攀。艺术面前人人平等，这样，孤独的内容就多了，这样，艺术视你为“归人”，而不是“过客”。四海之内皆兄弟，指的是精神界，在这精神界里，是兄弟。这兄弟有三类：架上书，案头书，枕边书。精神世界再高贵，也是贞洁的，透明的，无私的。
事情早已过去，我着眼于诗人的用心。凡使诗人为难的事，不论大小，我最感兴趣。他们为难的事，轮到我，也为难，好在许多使古人为难的事，我不为难了，古人的梦，由今人来醒。纪德说得好：“最快乐的梦，不及醒寤的一刻。”
我们处的时代其实非常好――四十多年和平，冷战结束，共产破产。当然，做人最好是十九世纪，既然生在十二世纪，还是八九十年代最好。我要是活在二十世纪三十年代，不好。至少驳不倒唯物辩证法，会和鲁迅先生吵，不会像现在这样看得穿。当时尘埃没有落定。八九十年代，可以窗明几净，坐下来说，坐下来写。波德莱尔说：现在是沉醉的时候。我说：现在是思想的时候。
一个中国人，一个中国艺术家，出不出国，是个终身大事。古代中国人怎么样呢？他们必须游历名山大川，可是今天，名山大川不够了，我们要游历世界上的名城大都。我自己也承认，我是到了纽约才一步一步成熟起来，如果今天我在上海，如果终生不出来，我永远是一锅夹生饭。我非常感激新大陆。接下来，到不到欧罗巴，又是一件终身大事。美国使你成熟――欧洲使你超越！这样，我们在世界上也算看过了，画过了，写过了，爱过了。
性只有在爱情前提下，是高贵的、刻骨铭心的、钻心透骨的。爱情没有性欲，是贫乏的，有了性，才能魂飞魄散、光华灿烂。补足了艺术达不到的极地。一个人如果在一生中经历了艺术的极峰，思想的极峰，爱情的极峰，性欲的极峰，真是不虚此生。
如果你是淡泊名利的人，那么生在这个疯狂夺取名利的时代，那是真有看头。 不要太看得起那些荒谬、痛苦，不要当一回事。古代人讲饮酒，要找的是麻木，我看只能摆脱小荒谬。饮酒是小家气的。最大气的事，身体健康。
最近写了两俳句，送给大家: “傻的可爱，毕竟是傻。”“智慧可怕，毕竟是智慧。”
爱情，是以性为基点，化出种种非性的幻想和神话――归结还是性。都说性征是性器，其实第一性器是脸。真不好意思，人类每天顶着性征走来走去。 太可爱了。简直是最近的神回答“归根结底要看脸”的始祖。
我们讲课长达四年。为什么要学世界文学史？就是刚才说的，文化的第一要义，是广义的整体性。加一个“广义的”。如何在这个整体性中取得一个我们自己的制高点。
《地粮》中，纪德忽然说：“担当人性中最大的可能，这是一个好公式，我来推荐给你。”五十年来，我的体会：人性中最大的可能，是艺术。
“文学是可爱的”――不要讲文学是崇高伟大的。文学可爱。大家课后不要放弃文学。文学是人学。至少，每天要看书。
世上有许多大人物，文学、思想、艺术，等等家。在那么多人物中间，要找你们自己的亲人，找精神上的血统。这是安身立命、成功成就的依托。每个人的来龙去脉是不一样的，血统也不一样。在你一生中，尤其是年轻时，要在世界上多少大人物中，找亲属。精神源流上的精神血统：有所依据，知道自己的来历。找不到，一生茫然。找到后，用之不尽，“为有源头活水来”。西方也把《圣经》叫做“活水”。
我们要有耐心读古人的东西，要体谅他们的好奇心，如鬼怪之类。现代人喜欢真实――在陀思妥耶夫斯基以前，以为已写得很真实了，到陀氏一出，啊！文学能那么真实！到普鲁斯特，更真实。
西方就有这好处：有这样健康的爱情教科书。中国要么道德教训，要么淫书；要么帝王将相画，要么春宫图。
福克纳领诺贝尔奖时说：说到底，艺术的力量是道德力量。大鼓掌。可他平时从来不说这些大道理。他书中不宣扬道德的。道德在土中，滋养花果――艺术品是土面上的花果。道德力量愈隐愈好。一点点透出来。哈代，陀思妥耶夫斯基，耐性多好！哪里宣扬什么道德。
现代文学，我以为好的作品将道德隐得更深，更不做是非黑白的评断。
中国近百年没有文学杰作。所谓继承本国传统，吸收外国经验，都是空话。什么“典型环境典型人物”，还是不知“人性”为何物，只会向怪癖的人性角落钻，饥饿呀，性压抑呀，好像“人性”就只一只胃，一部生殖器。
自己不会写通俗小说，但我非常尊重通俗小说。这是文学上的水、空气，一定要有。最好在三十岁以前读，而且一口气读完。
霍拉旭答应了，天才死了，天才的朋友为天才作证，甚至可以说，艺术家是通过朋友的手才把礼物赠给世界的。
文学会帮助你爱，帮助你恨……课完了，我们将要分别，愿大家都有好的转变。……在自己身上，克服这个时代。
认真说，你们还不是读书人。不相信，你拿一本书，我来提问，怎么样？要能读后评得中肯，评得自成一家，评得听者眉飞色舞，这才是读者。
连情感，爱，也不在乎了。爱也好，不爱也好，对我好也好，不好也好，这一点，代价付过了。唯有这样，才能快乐起来，把世界当一个球，可以玩。
除了灾难、病痛，时时刻刻要快乐。尤其是眼睛的快乐。要看到一切快乐的事物。耳朵是听不到快乐的，眼睛可以。你到乡村，风在吹，水在流，那是快乐。
我讲世界文学史，其实是我的文学的回忆。
最好的学生，是激起老师灵感的学生。丹青是激起我灵感的朋友。
（摘编人：彭雪勤）