内容简介：
罗马尼亚，1930年代中叶，齐奥朗已然是新生代知识分子心目中的明星作家。他长时间泡在一座特兰西瓦尼亚图书馆里孜孜研读圣徒传记。这位当代的圣徒传作者，“梦想”自己是“这些坠落于天堂与地狱之间（圣徒的）年代记编者，他们内心激情的知己，为上帝而失眠者的历史学家”。在尼采《善恶的彼岸》启发之下，齐奥朗“探寻眼泪的起源”。他自问是否圣徒“会是眼泪那苦涩之光的源头”。
本书于1937年首次出版于罗马尼亚。“有谁知道？”他在书中第一段写道，“可以肯定的是，泪水是他们的踪迹。泪水并非透过圣徒进入这个世界，但若没有圣徒，我们就永远不会明白自己是因为渴念失乐园而哭泣。”“一个人是怎样弃绝自己并走上成圣之路的？”这是齐奥朗的疑问，也是《眼泪与圣徒》这部记录的起点。
齐奥朗关注的并非传统圣徒传中因德性而受崇拜的殉道者和英雄，而是以灵性高度著称的神秘主义者，――首先是女性神秘主义者，他们拥有关于上帝的私密知识，导致又一场“绝对在历史中爆发”。他们中的许多人都留下了经典之作，如埃克哈特大师，圣加大利纳锡耶纳，圣女大德兰和圣十架约翰。
法籍罗马尼亚哲学家、随笔作家齐奥朗年轻时的轻狂之作。
齐奥朗绝不以庸常之道“说服”，他用的是具有古怪抒情效果的理念之链、无情的反讽，那些优雅呈现的典故涵盖了古希腊以来的整个欧洲思想。
他的文句浓缩了诗意和宇宙小丑的放肆。 ―――编辑推荐
摘录：
在那些年代，人们悉心养护自己的秘密。任何时候你都可以对上帝诉说，他会在虚无中掩埋你的叹息。如今我们无可慰藉，因为无人倾谈，我们已然沦落到向凡夫俗子告白自己的估计。这个世界一定曾经活在上帝之中。历史分成两段：人类被上帝有声有色的虚无深深吸引的过去；世界的虚无掏空了神圣之灵的现在。
相较于纯粹的神秘主义者，圣徒是政客。与神秘主义比照，圣徒是最活跃的人。然而他们苦恼的一生并非传记，因为其中只有一个维度单一主题的变奏：绝对的激情。“神秘主义者是在你沉默之际道出你奥秘的人。”
贝多芬克服悲伤之诱惑的次数太多了。这种地步的自我克制使我疏远了他。相形之下，肖邦和舒曼像是淫乐型悲伤的鉴赏家。贝多芬似乎自傲于意志对悲伤的凯旋。他更像是绝望的鉴赏家，意志那受伤的骄傲与世界争斗不休。
创作《弥赛亚》时，亨德尔恍如置身天国。他亲口坦白说，完成这部作品之后，他才意识到自己是活在人间。但究其根底，和巴赫相比，亨德尔是属于此世的。巴赫的神性在亨德尔那里成了英雄气概。尘世之宏伟是亨德尔的招牌特色。他的作品处处倒映着诸天景象：自外而内的变容。
没人信仰上帝――一切只是为了免于自言自语的独白之苦。舍此还有谁可以倾谈呢？�似乎欢迎一切对话，充当我们抒发孤单悲伤的戏剧性借口也不感到恼怒。没有上帝的孤独是彻头彻尾的疯狂。毕竟，我们的胡言乱语在�那里终结，结果治愈了我们的头脑和灵魂。上帝就像一根避雷针。因为�是悲伤与幻灭的良导体。
基督教――形而上学鲁莽行为的一场真正雪崩――把死亡、苦难、耶稣和上帝引入了世人的日常生活，进入了他们的政治、生意和得失计较。自此，意识的诸多危机一重重堆叠成了绝望的建筑学。基督教魔鬼在金钱、性和爱里织就了它的巢。它给人类带来了这么多麻烦，所以今后浅薄应该毋庸置疑地被视为一种美德！
当时间的虚空诞生出永恒，人心就燃起了宗教的勇气。不管是出于厌倦还是出于恐惧，倒空时间使人投身于一种生机勃勃的虚无，其中满是暧昧不明的应许。没有哪位圣徒能在现世中找到永恒。穿越内在的荒漠是迈向圣洁的第一步。上帝安卧在精神的虚空之处，觊觎着内在的荒漠，因为�正如一场疾病，总是潜伏于抵抗力量最弱的所在。和谐的圣灵无法信仰上帝。圣徒、罪犯和穷人推出�，好让所有不幸的人同享。
不管你做什么，起点都是无聊，终点都是自毁。我们命运的象征：满是蠕虫的天空。波德莱尔教导过，生命是蠕虫在太阳中忘形狂喜，幸福是它们的群舞摇曳。
宗教抚慰了我们受挫的强力意志。它为我们平添了新的世界，令我们对新的征服和新的胜利报有希望。我们皈依宗教是出于恐惧，惟恐在这个世界的狭窄局限里窒息身亡。因此，一个神秘主义者的灵魂除上帝之外没有其他仇敌。上帝是必须攻克的最后一个堡垒。
在我们意识的深处，乐园呜咽，记忆啜泣。四面悲歌中，我们觉悟到眼泪的形而上意义把生命的舒展视为遗憾。
（摘编人：王世超）