内容简介：
《中国奇谭》的12部短篇小说中，以当代中国普通人的生活状态入手，着力描写了他们的挣扎与妥协，揭示出当代人深刻的精神困境与道德困惑。文字有尖锐的触觉与冷静的剖析。读来令人震撼。
升职无望、赚钱无能的自卑的男人梦想着摆脱身边的琐碎去听一场德云社的相声，而真的实现愿望时发现自己笑不出来，却哭了出来；诗人沉迷于诗歌的世界，在现实中屡屡碰壁，跑到火葬场工作，工作内容就是按一个红色按钮。面对家人和现实的压力，他偷了骨灰盒给妻子买营养品并进了监狱，终于扛不住压力的他，在一个偶然的机遇下，自愿放弃了自己的身份，与另外一个人互换了灵魂。放弃诗歌之后他的日子越过越好，却走向了最终的堕落；夜班公交车老司机受到一位年轻女性乘客的影响，对自己按部就班的日子产生了逃离心理，然而最后他导致的车祸，让女乘客精心整容过的脸庞毁于一旦，也宣告了老司机注定无法逃离的宿命……
12篇小说写的是12段现代人苍白的生活史，作者试着打通了现实与虚幻的界限，让文本的叙事张力达到最大的同时能够自足。是近年来不可多得的一部短篇集。
书评：
刘汀的小说有着这个时代的气息和独特质地，以奇妙的想象玩味虚实、模糊真假，用具有现代感的语言和方式讲述着中国的故事。
——著名文学批评家、作家 李敬泽
刘汀的小说能握住本质，于是他获得了自由，任意展开想象，穿行于世外人间，神奇诡异。当然，他也能讲很平实的故事，自然真实，但他的故事总是不安分的，在貌似忠厚的讲述中，时时酝酿着诡变戏法。刘汀年纪轻轻就找到一条属于自己的路径，隐秘又宽广。这很不容易。
——著名批评家、北京大学中文系教授 陈晓明
刘汀深谙小说的辩证法。在貌似平实的叙述中，刘汀机智地处理了小说内部的各种关系：真实与虚构走向了它的反面，亲近与违和互为镜象，日常与奇迹竞相生成。在刘汀的小说中，它们不仅构成了瓦解历史沉痛的力量，而且也汇聚成了历史难以平复的硬块，并由此成为当代人命运的记录。
——著名作家 李洱
刘汀是青年作家中值得期待的一位，他的小说善于在虚实、真假之间的狭窄缝隙展开故事，出人意料却直接有力，犹如走钢丝，惊险万分而又精彩异常。他用文学的方式，抵达了人们在日常生活里习以为常、甚至视而不见的现实。
——著名作家 邱华栋
摘录：
这是老洪第三次从梦中醒来了，不是噩梦，是美梦。
老洪从美梦中醒来，不是受了什么打扰，而是他一旦做梦做到最美好、最关键的时刻：一个大猪蹄子就要啃到嘴里，一个美丽的姑娘就快吻上他，彩票只差最后一个数字就能全部对上中几百万，每到这时候，老洪就会不由自主地发出一声轻蔑的笑，醒过来。上大学时，老洪旁听过心理系的课，老师讲做梦是人的无意识的活动，是不受意识控制的。老洪对这一点有所怀疑，许多次从美梦中醒来让他觉得，自己不相信好事会降临的意识，总能轻易击破无意识。就算是做梦，老洪也深深地知道，这些好事绝不可能发生。通常，老洪从美梦中醒来，会陷入沉重的悲哀里，不过很快又会睡着，再做梦，再醒过来。
第三次醒来后，老洪看了看墙上的石英钟，凌晨四点，旁边的老婆小路睡得很熟，张着嘴巴，喘出来的气体仍残留着晚上吃的大蒜味。不知道为什么，就算是小路吃完大蒜刷牙，嚼口香糖，用漱口水，吃茶叶，可她的呼吸还是有着浓浓的大蒜味，到第二天中午才会变淡。老洪说，这是因为小路食管和胃是直筒的，胃部的气息能毫无阻拦地冲上来。老洪在面对小路时，常常会想她如果一张嘴，就能像蟒蛇吞食一只羊那样把他吞掉。有几次，他确实梦见自己被小路吞掉了，在她的胃里，和碎而黏稠的大蒜紧挨着。老洪感到痛苦，想醒过来，但偏偏醒不了，直到他就要无法呼吸，猛地一挣，才真正清醒。
老洪看了看小路，确信她睡得很熟，又听了下隔壁女儿小红，没有声音，便悄悄坐起来，从床垫子下摸出一根烟，蹑手蹑脚地到了厨房，打开煤气灶点着烟，狠狠地吸了一口。老洪连打火机都没有，小路说不安全，容易被女儿拿着玩，或者高热爆炸引发火灾。
老洪美美地吸了一口烟，笑了，这是他一天中最舒适的时刻。
在之前和之后，他所要面对的都是巨大的阴霾一般的人与事。在单位里，老洪已经算是老人了，人人称他为老洪，虽然他实际上还不到四十岁。那些刚毕业的大学生，把他看成和收发室分发信件的大爷同一辈分，常常说：“洪老师，您看起来真成熟。”老洪会很自然地嗯嗯啊啊，说：“你们这些年轻人啊，什么都不懂。”
老洪想起前几天自己陪领导去泡温泉的事。这机会让很多同事羡慕，老洪很开心，一是表示领导对他的信任，二是可以摆脱家务几天。老洪和领导换好了泳衣，进到了温泉中心，从头到尾一个池子接一个池子泡。领导今年快五十岁了，看起来比老洪还年轻，而且因为喜欢锻炼，身材一直保持得比较好。倒是老洪，大腹便便，脸上也是一堆赘肉，一笑起来，那堆肉瞬间就挤成一个字。这个字，有时候是“好”，有时候是“行”，有时候是“忍”，总之不会是“不”，更不会是愤怒或者暴躁之类。老洪几年前就搞明白了，如果说生活要摧残你，你最好就是放宽心承受，很快就过去了，越挣扎反而越难受。
领导每隔一段时间都会来泡温泉，喜欢的就是那个有小鱼的池子。但那天老洪跟领导泡的时候，有小鱼的池子一直挤满了人，领导没耐心，去别的池子泡，让老洪在这儿等着抢空位。眼看有人要走了，可因为一直在池子边站着，凉飕飕的，老洪来了一股尿，憋不住只好去厕所，等他再回去，池子里又人满为患了。领导很不满，说老洪擅离岗位，不堪大用。老洪脸上的肉又挤成了一句话：领导批评得对。自己也是，早不来尿，晚不来尿，偏偏这时候来，坏事，早知道尿在腿上也不能离开。老洪想要去跟池子里的人打个商量，让领导去泡泡，可转悠了半天，也不知道怎么开口。领导的兴致也没了，冷着脸带老洪去了红酒池。
泡在红酒池里，领导跟老洪科普为什么一定要泡小鱼池。领导说，这些小鱼呢，是专门养的，它们在池子里，在你身体上游来游去，把身体上死去的皮屑都吃掉，让你的皮肤新陈代谢，保持一种活力。老洪的脸上和嘴上，非常一致地显示出：领导说得对，领导你懂得太多了。领导拍打着自己的大腿，遗憾地说，上次来就没泡上，这次又是，特别是自己的脚，常年有脚气，只有让这些小鱼吃一吃，才能舒服点。说着，领导的脚似乎就痒起来了，脚指头在水池子边上蹭来蹭去。可越蹭越痒，领导的全部精力都用在和脚气斗争上了。老洪不由自主地俯身过去，但又停住了。领导看了他一眼。老洪想，领导的意思已经很明白了，自己也明白他的意思，但……老洪脑子还在考虑，手已经温柔地握住了领导的脚，像捏脚的小妹一样，给领导揉搓起来。领导有些吃惊，但舒服地笑了，身体更加放松地靠在池子边，两只脚都搭在了老洪的腿上。老洪似乎得了表扬，两只手郑重其事地给领导搓，从大拇指到小拇指，再到每个趾头缝。
这次出行领导很满意，回去的路上，特意从后排坐到了副驾驶位，还跟他唠家常：老婆在哪儿工作啊，孩子多大了，工作有什么困难。老洪有点受宠若惊，一一回答。老洪想，其实吧，你以真诚待人，别人一定会以真心对你，就算是领导也一样。老洪不由想起自己刚工作那会儿。那会儿的领导还不是这个领导，而是一个五十多岁的女领导。有一次，单位组织去坝上草原玩，其中一个项目是骑马。但又不是简单的骑马，景点说这是御马，要给游客皇上娘娘们一般的待遇。同事每个人都领了一匹马，自己上了马，到了领导这儿，领导说：“娘娘哪有自己上马的。”老洪赶紧和另一个同事去扶领导，可领导甩开他们，说，不是这样，我看电视上完全不是这样，都是有一个人跪在地上，娘娘踩着背上去的。老洪和同事对看了一眼，同事比老洪早来了一年，瞬间就搭话说，领导说得是。示意老洪赶紧跪下，老洪很不乐意，说，我去找个凳子吧。老洪去找凳子，等回来发现领导已经坐在马上了，同事的膝盖沾着草和土。领导说，小洪，我们去骑马，你别去了，在家看东西吧。老洪只好诺诺答应，整个下午，他都蹲在车轱辘下跟大巴车的司机一起抽烟。
老洪后来反思了，是自己不对，领导不就是要踩你一下吗？领导踩你，那是对你的信任，你不接受领导明面的踩，那领导背地里踩你，可就不这么简单了。果然那年老洪转正的时候，费了好大的劲儿，差点没转成。这之后，老洪一直等着再有机会去坝上草原，领导骑马，他给领导踩一踩，可没多久，这个领导就病了，办了病退。老洪再也没机会了。
（摘编人：刘方）